僕の思い出は主に手紙や日記の中の文字に刻印されている。
顔なんてすぐ忘れてしまう。
そしてすぐに変わってしまう。
僕の時代にメールやLINEがあったとして、
こうしたやりとりが全てフォントで行われていたら、
僕にはひとかけらの思い出も残らなかったに違いない。
僕はよく手紙を書いた。
僕らの時代だって手紙はすでに時代遅れだった。
でも僕は書いた。返事は来なくとも書いた。
書いていれば、大事なタイミングの時
君たちは必ずちゃんと手紙で返してくれた。
内容なんてどうだっていいんだよ。
その文字を見て、僕はすぐに君たちを思い出す。